Cuando ser diferente era un castigo

Ángel Jesús Naranjo Castro “Harry”.- Moral de Calatrava, 22 de septiembre de 2026.-

Hace poco descubrí un documental llamado Solo pienso en ti. Pensé que iba a encontrar una historia de amor. Y la encontré. Pero también encontré algo mucho más profundo: el retrato de una época en la que muchas personas con discapacidad tuvieron que luchar, no contra su condición, sino contra una sociedad que les cerraba puertas antes incluso de conocerlas.

El documental narra la historia de dos personas con discapacidad intelectual que se conocieron gracias a PROMI, una asociación creada en 1978. Lo que para muchos podría parecer una simple historia romántica es, en realidad, el reflejo de una realidad que durante años permaneció oculta a los ojos de gran parte de la sociedad.
Hubo un tiempo en España en el que nacer con una discapacidad significaba cargar con un peso añadido. Un tiempo en el que demasiadas personas fueron apartadas, invisibilizadas o condenadas a vivir bajo la sombra de los prejuicios. Un tiempo en el que encontrar trabajo era una batalla casi imposible, en el que enamorarse parecía un privilegio reservado a unos pocos y en el que la sociedad decidía por ellos lo que podían o no podían llegar a ser.

Publicidad:

Muchas familias tuvieron que convivir con el rechazo social. Muchas personas crecieron escuchando que nunca serían capaces de llevar una vida plena. Y demasiadas veces se les negó algo tan básico como la oportunidad de demostrar quiénes eran realmente.
Las palabras también fueron una forma de exclusión. Términos que hoy nos resultan hirientes y ofensivos eran utilizados con absoluta normalidad. Palabras que reducían a las personas a una etiqueta. Palabras que ocultaban algo fundamental: detrás de cada discapacidad había una persona con sentimientos, ilusiones, miedos, talentos y sueños.
Por eso Solo pienso en ti es mucho más que una historia de amor.
Es una historia de resistencia.

Es la demostración de que ni los prejuicios ni las barreras pudieron impedir que dos personas se enamoraran, se comprendieran y lucharan por vivir su vida con dignidad. Es la prueba de que el deseo de ser feliz no entiende de etiquetas ni de limitaciones.
Afortunadamente, la sociedad ha cambiado. Se han conquistado derechos impensables décadas atrás. Hoy existen más oportunidades, más inclusión y una mayor conciencia social. Pero sería un error pensar que la lucha ha terminado.

Porque las barreras no siempre son visibles.
Algunas están en las calles.
Otras en los lugares de trabajo.
Otras en las aulas.

Y algunas siguen escondidas en determinadas miradas, comentarios o prejuicios que continúan cuestionando el valor de las personas con discapacidad.
Por eso recordar historias como esta no es únicamente un ejercicio de memoria.
Es un acto de justicia.
Es mirar de frente a una realidad que durante demasiado tiempo permaneció sepultada bajo el silencio y la indiferencia. Es recordar a quienes fueron tratados como diferentes cuando lo único que deseaban era lo mismo que cualquier ser humano: vivir, amar, trabajar, tener amigos, construir un futuro y encontrar su lugar en el mundo.

Hubo quienes les dijeron que no podrían.
Hubo quienes decidieron por ellos.
Hubo quienes les cerraron puertas.
Y aun así siguieron adelante.
A pesar de las dificultades.
A pesar de los prejuicios.
A pesar de una sociedad que demasiadas veces confundió la diferencia con la inferioridad.

Publicidad:

Por eso la pregunta no es cuánto ha cambiado el mundo desde entonces.
La pregunta es cuánto estamos dispuestos a seguir cambiándolo.
Porque una sociedad no se mide por la altura de sus edificios ni por el avance de su tecnología.

Se mide por la forma en que trata a quienes más apoyo necesitan.
Se mide por su capacidad de respetar.
Por su capacidad de incluir.
Por su capacidad de reconocer la dignidad de cada persona.

Y cuando dentro de muchos años alguien vuelva la vista atrás y observe nuestra época, ojalá pueda decir que fuimos capaces de aprender de los errores del pasado.

Que comprendimos que ninguna persona vale menos por ser diferente.
Que ningún sueño debe quedar enterrado bajo el peso de los prejuicios.
Que ninguna vida merece ser reducida a una etiqueta.
Porque al final, cuando desaparecen los diagnósticos, las limitaciones y todas aquellas diferencias que algunos se empeñan en señalar, solo queda una verdad imposible de discutir:
Todos nacemos con la misma dignidad.
Todos merecemos las mismas oportunidades.
Y nadie debería sufrir jamás el castigo de ser diferente.

El manuscrito que puso a unos monjes en pie de guerra llega a Almagro 868 años después

El privilegio firmado por Sancho III en 1158 puso una fortaleza amenazada en manos de unos monjes que acabarían convirtiéndose en guerreros


Almagro abrirá este fin de semana una ventana directa a uno de los episodios más fascinantes de la historia medieval española. La ciudad recibirá el documento firmado en 1158 por el rey Sancho III de Castilla que entregó la villa y la fortaleza de Calatrava al abad Raimundo de Fitero para que asumiera su defensa. Aquel privilegio real acabaría dando origen a la Orden de Calatrava, una formidable organización de monjes guerreros cuyo poder militar, político y económico se extendió durante siglos.

La llegada de este manuscrito excepcional será el gran acontecimiento de la conmemoración del 868º aniversario de la Orden de Calatrava, que se celebrará los días 19 y 20 de septiembre en la iglesia de San Agustín de Almagro. El templo permanecerá abierto gratuitamente durante todo el fin de semana para permitir que vecinos y visitantes puedan acercarse a una pieza esencial para comprender la historia de Castilla.

Una frontera amenazada

La historia comenzó en uno de los momentos más delicados de la Reconquista. Calatrava, situada junto al Guadiana y en una posición estratégica para proteger el camino entre Toledo y Andalucía, se encontraba amenazada por el avance almohade. Los templarios, encargados hasta entonces de defender la fortaleza, renunciaron a mantener aquella peligrosa plaza.

Ante la ausencia de nobles dispuestos a hacerse cargo de ella, el abad Raimundo de Fitero aceptó el desafío. El 1 de enero de 1158, en Almazán, Sancho III firmó la carta de donación perpetua de la villa y la fortaleza de Calatrava a la Orden del Císter, representada por el religioso.

La comunidad organizada para proteger el enclave fue evolucionando hasta convertirse en la Orden de Calatrava. Sus caballeros combinaron la disciplina religiosa del Císter con la actividad militar. En 1164, el papa Alejandro III les concedió una regla propia que permitió diferenciar a los caballeros de los monjes.

Con el paso del tiempo, la Orden llegó a poseer más de 70 encomiendas y acumuló enormes extensiones de tierra. Su fuerza convirtió el maestrazgo en una posición codiciada por la nobleza y otorgó a sus dirigentes una influencia decisiva en la política castellana. Finalmente, la institución quedó incorporada a la Corona a finales del siglo XV. El Archivo Histórico Nacional conserva actualmente su extraordinario fondo documental.

Publicidad:

Un documento ligado a Almagro

El manuscrito mantiene una relación especialmente estrecha con Almagro. La ciudad albergó durante siglos el Archivo Maestral Calatravo, hasta que la desamortización del siglo XIX provocó la dispersión de sus fondos. Posteriormente, buena parte de esa documentación quedó depositada en el Archivo Histórico Nacional.

Su llegada permite ahora recuperar simbólicamente una parte esencial del pasado de la localidad. El propio Ayuntamiento considera el privilegio de Sancho III un manuscrito de «valor excepcional» y uno de los documentos más importantes vinculados al nacimiento de la Orden.

Historiadores, arqueología y música

La conmemoración comenzará el sábado 19 de septiembre a las 10.00 horas con la recepción de autoridades. A las 10.15 se celebrará el acto inaugural del aniversario y, desde las 12.00 horas, arrancará el ciclo de conferencias «Historia y legado en el territorio del Campo de Calatrava».

El catedrático de la Universidad de Castilla-La Mancha Francisco Ruiz Gómez analizará el documento de Sancho III. Después intervendrán el director del Archivo Histórico Nacional, Juan Ramón Romero; los profesores de la UCLM Antonio de Juan y Jesús Molero García; y el investigador del CSIC Francisco Fernández Izquierdo.

Publicidad:

Las ponencias permitirán recorrer la evolución del territorio desde el periodo anterior a la llegada de la Orden hasta la configuración del Campo de Calatrava durante la Baja Edad Media y la Edad Moderna.

La jornada del sábado terminará a las 20.00 horas con un recital de piano de Alfonso Candelas, incluido en el I Ciclo de Música y Patrimonio. La clausura oficial tendrá lugar el domingo a las 17.00 horas.

La iglesia de San Agustín podrá visitarse el sábado entre las 11.30 y las 20.00 horas y el domingo desde las 10.00 hasta las 17.00 horas. La entrada será libre. Durante dos días, Almagro volverá así al momento en que una firma real, una fortaleza amenazada y un grupo de religiosos dispuestos a combatir cambiaron para siempre la historia de Castilla.

El Debate

PROBLEMAS EN EL INICIO DEL CURSO ESCOLAR EN MORAL DE CALATRAVA.

La improvisación y la falta de planificación del equipo de Gobierno del PP marcan el inicio del curso escolar en Moral de Calatrava

Los retrasos en la publicación de los listados definitivos de la Escuela Infantil y los cambios repentinos en el inicio del aula matinal han evidenciado, de nuevo, que el equipo de Gobierno del PP gobierna de forma precipitada y sin planificación.

Moral de Calatrava (Ciudad Real), 11 de sepFembre de 2026.- El PSOE de Moral de Calatrava ha denunciado que, un año más, la improvisación y la falta de planificación vuelven a marcar la gestión del equipo de Gobierno del PP, una situación que se ha puesto de manifiesto también en el inicio del curso escolar.

Los socialistas han señalado que en este inicio de curso han generado especialmente malestar entre los padres y madres de la localidad dos cuestiones, por un lado, los problemas relacionados con la puesta en marcha del aula matinal y, por otro, los retrasos en la publicación de los listados definitivos de la Escuela Infantil.

Respecto al aula maUnal, el PSOE ha explicado que los padres y madres tuvieron que reaccionar y mostrar su malestar al comprobar que el servicio no iba a comenzar al mismo tiempo que las clases, impidiendo así la necesaria conciliación de las familias. Ante esta situación, el equipo de Gobierno tuvo que adelantar finalmente su puesta en marcha.

Además, han explicado que la inscripción tuvo que realizarse en la propia aula maUnal y no en Servicios Sociales, como estaba estipulado, una situación que vuelve a evidenciar la improvisación en la gestión municipal del PP.

Publicidad:

A ello se suma el retraso en la publicación de los listados definiUvos de admitidos en la Escuela Infantil, otra de las cuesUones que ha generado malestar entre las familias. El PSOE de Moral de Calatrava ha explicado que estos listados debían haberse publicado el pasado 30 de junio, fecha establecida para ello, pero ha habido familias que no han conocido hasta septiembre que sus hijos no habían sido admitidos, dejándolas sin Uempo para buscar una alternativa.

El Grupo Socialista pide ampliar el horario del personal de apoyo en el Centro de Atención a la Infancia. Por otro lado, el Grupo Socialista ha preguntado en Comisión por la contratación de personal de apoyo en el Centro de Atención a la Infancia (CAI) y ha recibido como respuesta que esta figura únicamente estará contratada durante tres horas diarias.

Para el Grupo Socialista este tiempo es insuficiente, ya que durante la jornada lectiva pueden darse circunstancias que hagan necesaria la presencia de este personal de apoyo, una figura que consideran esencial en un centro que cuenta con cuatro aulas y funciona con solo cuatro profesionales.

En definitiva, para el PSOE de Moral de Calatrava este inicio de curso vuelve a demostrar que el equipo de Gobierno del PP no está en el día a día de la gestión municipal y actúa de manera improvisada y sin una planificación adecuada, provocando problemas que terminan afectando directamente a las familias de la localidad.

Podemos Moral de Calatrava critica de “electoralismo” el despilfarro de dinero público en fiestas mientras se abandonan servicios públicos municipales.

▪ Diego Ruiz Figueroa ha pedido al equipo de gobierno que “gestione de forma más eficiente el presupuesto, pues no tiene sentido gastarse un dineral en año previo a elecciones”
▪ Podemos Moral de Calatrava critica el despilfarro de dinero público ante la llegada de las elecciones de 2027 mientras se deja de lado los servicios públicos esenciales de la localidad.

Politicos

Moral de Calatrava, 7 de septiembre de 2026.- Podemos Moral de Calatrava ha hecho balance de las fiestas locales y ha afeado al equipo de gobierno municipal que “no se haya escuchado en ningún momento a la gente de nuestro municipio.
Desde el círculo de Podemos Moral de Calatrava han recogido las quejas de las ciudadanas y ciudadanos moraleños durante la feria y fiestas 2026, como ya va siendo habitual.

Podemos Moral de Calatrava critica el despilfarro de dinero publico ante la llegada de las elecciones de 2027 intentando un Camelazo 2.0 este 2026 con orquestas y espectáculos caros mientras se deja de lado los servicios públicos esenciales de la localidad como la limpieza de calles del extrarradio, el mantenimiento y limpieza del alcantarillado municipal, la guardería infantil o la falta de recursos en la Corporación Local de Protección Civil.

Su Portavoz Municipal, Diego Ruiz Figueroa, indica además que, “más que un éxito de fiestas ha sido un autentico fracaso, con pésima organización e improvisando, sobre todo, en el día de la patrona, donde la suspensión de la orquesta y la procesión por lluvias, solaparon la actuación prevista por parte del artista local Roque “El Torres” del día 16, siendo prácticamente a las mismas horas todos los espectáculos, haciendo así colapsar a las moraleñas y moraleños, sin saber que espectáculo asistir”

Publicidad:

PODEMOS MORAL DE CALATRAVA. moraldecalatrava@circulospodemos.info
El Portavoz local afirma qué “el desfile de gigantes y cabezudos del 12 de agosto, también se tuvo que posponer, al coincidir con el trascurso del eclipse, casi solapando la hora de la Inauguración oficial con este desfile” donde recalca que “gracias a las quejas de las vecinas y vecinos en redes sociales y otras vías, el equipo de gobierno de Torres Estornell tuvo que modificar dichos actos por falta de planificación y dejadez”
La actuación muy criticada por parte del público asistente, fue sin duda la del primer día, provocando que numerosas personas abandonasen la plaza sin terminar el espectáculo.

La exposición de las orquestas al sol en el baile del vermut, con calor y al medio día, sin sombra y con la falta de árboles en esa parte de la calle también denominada “la calle de los árboles” es otra de las quejas de las ciudadanas y ciudadanos de Moral de Calatrava año tras año. Dicha queja ha sido recogida de parte del público con más demanda en este tipo de eventos, los más mayores de la localidad. Ruiz Figueroa ha exigido que “el gobierno municipal garantice que esta actividad no suponga un riesgo para la salud de las personas que acuden a disfrutar de ella” y critica que “la falta de árboles no solo en esta zona de la localidad, sino en todo el municipio, hace que Moral de Calatrava sea cada vez más una olla a presión”, y a la vez proponen que se repongan los que faltan con la mayor celeridad posible.

Publicidad:

En este mismo sentido, han pedido que “las actividades para los más pequeños y las más pequeñas se adapten a la época estival en la que se celebran nuestras fiestas, priorizando actividades y juegos en los que el calor no suponga un problema mayor”.

Desde Podemos Moral de Calatrava, además de las demandas del pueblo, siguen echando en falta puntos violetas en los lugares de afluencia de personas, algunos fallos ya comunes como la falta de baños públicos en ciertas actuaciones, más actividades para niñas y niños o actividades deportivas que este año han sido casi nulas.

Para finalizar, Ruiz Figueroa ha pedido al equipo de gobierno que “gestione de forma más eficiente el presupuesto, pues no tiene sentido gastarse un dineral en año previo a elecciones, y que, por tema presupuestario, haya que reducir de forma tan drástica la calidad y cantidad de actividades en años posteriores como lleva sucediendo desde que gobiernan”.

CEUTA SOMOS TODOS

Manifiesto de los ayuntamientos de España en apoyo a Ceuta y a los ceutíes

Moral de Calatrava, 2 septiembre 2026.- La plaza de España acogió a unas 300 personas en la concentración en apoyo a Ceuta y los ceutíes.

El Ayuntamiento de Moral de Calatrava convocó una concentración para el miércoles 2 de septiembre de 2026, a las 20:00 horas, en la Plaza de España, coincidiendo con el Día de Ceuta. La convocatoria se realizó dentro del llamamiento de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP) en apoyo y solidaridad con Ceuta y sus ciudadanos. 

La concentración tuvo un carácter institucional y se enmarcó en una convocatoria que se desarrolló simultáneamente en numerosos municipios españoles. El objetivo declarado era trasladar un mensaje de solidaridad con Ceuta, unidad y apoyo a sus ciudadanos.

MANIFIESTO

La celebración del 160.º aniversario de la fundación del Cuerpo de Serenos (Policía Local) de Moral de Calatrava.

Moral de Calatrava, 28 agosto 2026.- La conmemoración se ha celebrado hoy en Moral de Calatrava con un acto institucional, inicialmente anunciado para las 10:30 horas en la Plaza de España, con participación de representantes de las administraciones y de distintos cuerpos de seguridad. 

El programa ha tenido un marcado carácter histórico y de reconocimiento. Se han recuperado mediante proyecciones audiovisuales imágenes y episodios de los 160 años de trayectoria, desde los antiguos serenos hasta las generaciones actuales de policías locales.

Uno de los momentos más emotivos ha sido el reconocimiento a antiguos serenos y policías locales y a sus familiares, recuperando para la memoria colectiva los nombres y la trayectoria de quienes prestaron servicio durante décadas. 

Publicidad:

En el acto han participado, entre otros, el presidente de la Diputación de Ciudad Real, Miguel Ángel Valverde, el alcalde de Moral de Calatrava, Manuel Torres, el viceconsejero de la Junta, Javier Pérez, y el subdelegado del Gobierno en Ciudad Real, David Broceño, además de representantes de la Guardia Civil, Ejército y otras policías locales. 

Una historia que forma parte de la memoria de Moral

El alcalde ha destacado que el aniversario permite mirar atrás con orgullo y reconocer a quienes dedicaron parte de su vida a cuidar las calles, proteger a los vecinos y garantizar la convivencia. Especialmente simbólica ha sido la reivindicación de la memoria de los serenos, definidos como una presencia de tranquilidad y confianza en las calles moraleñas. 

Por su parte, el subdelegado del Gobierno ha subrayado que aquellos cuatro serenos de 1866 constituyeron el origen de una trayectoria que llega hasta nuestros días y en la que, pese a los enormes cambios tecnológicos y sociales, permanecen valores como la honradez, la cercanía, el compañerismo y la vocación de servicio. 

Después representaciones, homenajes y reconocimientos se ha ofrecido un vino de honor en las dependencias de la Casa de la Juventud, enclavada junto al Auditorio Municipal donde ha tenido lugar el acto.

Más tarde una comida de hermandad en el Restaurante Hermanos González, ha puesto el broche final a un día que los moraleños recordaran con cariño y reconocimiento a su Cuerpo de Policia Local. Enhorabuena a Francisco Arroyo Cozar, oficial de la Policía Local, por su dedicación y entrega en la organización del evento.